致诸友人:

余自乙亥年至今,历世凡十八载。若福祚衰微,则在世之期,已然半矣。实人力渺渺,天数茫茫,时也命也,皆不可测定。百代千朝,不过瞬息,谁可道哉?

余性孤僻,未尝轻示所思予人。如此尚得天赐数友,其吾之幸也!引以为友者,或莫逆之交,或志趣之友,或君子之谊,或知音之情。或翩翩公子,或窈窕朱颜,或巴蜀名士,或三秦俊杰。或朱门子弟,或寒门士庶,相识之日或逾十年,邂逅之期或不盈月。或屡得聚会之约,或未有逢迎之岁。皆友之也。

当余颓然之时,不事学业,不修德养,困于执虑,溺于玩乐,神魂践弃,志意倾颓,承蒙诸友顾问劝勉,方未沉于虚妄而安于幻梦也。然两载之光阴,逝而不复,至于今日,流于众人下也!其固悔而无益。纵自诩天质聪颖,亦乏回天之力也。落第在望,何其悲夫!今且拟奋起之状,强一搏之,为助诸君笑矣!

余也闻夫凡天质过人者,多怀不遇之感。而余虽自谓慧敏,亦不敢言有过人之质。况余之弊,唯疏于勤而弗自制也,知之而莫能改之,其自咎也,岂他人之过哉?余性疏狂,所学驳杂,然泛而无一艺精者,其犹可哀,不壹之故也。

余既不堪用,则得志之日不可期之,而吾其何愿?褐衣草履,不冠不袜。或素服,或缁裳,佩短匕,携布囊。有酒尽般尽欢,无酒且行且吟。无逆旅则宿风日,无车辇则积跬步。无鱼肉则餐霞霓,无茶羹则饮泉露。孑然一身,云游四海。飘然两袖,访谒名山。兴至则挥毫醉赋,但书佳咏。兴尽则浩歌归去,惟作慨辞。悲时奏刀,静听石语。恨时填韵,泣读文言。览神州胜景,阅百家经藏。不求闻达显贵,自期侠任逍遥!虽吾知其难也,然不得志时,岂甘碌碌?若将为形役,宁孤身而游宇内,纵死不悔。若苍天幸眷而得志可期,则竭所能,尽所学,以期富贵功业,唯此而已!

余无高节,无厚德,所异于众人者唯狂且傲,又恶为形役也。其亦无知之狂,无才之傲,困于孔方之恶为形役而已。余自非豪贾之家,不是朱门之子,常贪于资器,吝于财货,逸兴几将尽矣!余虽怀壮志而非独秉隐逸之心,惜力薄势微,言之恐徒为人笑耳!他日如幸得之一二,则诸君自见矣,吾其不言。

余所好者甚繁,今古之学俱略观之,不逐流于时风,不守故于陈俗。诗书辞赋、天文历算、机巧工制、礼乐琴棋、刀剑武艺及至儒道法墨百家之言,皆通习之。然人力有穷而知无涯,天下之学不可尽之。故所好者亦有偏长,诗赋者其首也。然诗者抒怀铭志之辞,故观夫古之诗家,或入仕,或从征,或为将相幕僚出谋庙堂之上,或为山溪隐士躬耕园田之中,或长于经史自宫闱致业,或精于筹算从账房安身,而鲜以诗赋之辞为其生业者也。纵以太白之放浪,犹且屈置翰林,积俸食禄,为官三载矣。况太白名动九州,友布四海,更兼出身豪贾之家,持有千金之资,仗依亲朋之助,方能飘然卓然,不羁于世也。诗赋之不可以为业者,此知之矣!故吾思之,当以数理工制之学致业,以经史传论之学养德。虽然,倘以生计之迫,而从所恶之事,必将决然弃去,不复顾也。余死且无惧,安惧其无茶羹之俸欤?

余逢十八之生辰,有感于吾生,数言以遗诸友,示明所思,具白吾志。因感光阴之逝,为文流于凄然,诸君谅之。今以余一己之殇,烦言叨扰,实为惭愧。然每念及其中杂感,喟然太息,而无与诉者。今具示诸君,快然吐诉,抑郁顿去,六感清明。足矣!诸君可聊一观之。

《周易·乾卦·文言》曰:君子体仁足以长人,嘉会足以合礼,利物足以合义,贞固足以干事。《阴符经》曰:士者通达之神盛,乃能养志。诸君皆非常人也,言行尝有践诸?余既已冠字,则必以之为训,弃仿佛之思,召衰丧之神,内修炼而同天,外施德以合道,效士人言语,为君子德行,愿与诸君共勉之!

行文已讫,才思骤枯,穷思竭虑而未得祝慰之辞。然甲午临近,待新春之至,新岁之趋,必以佳咏诗词相酬也!